入院」タグアーカイブ

 今、10年程同居している祖母が入院しています。今日は声をかけても目を覚まさなかったので、椅子に座ってじっと見ていました。途中、看護婦さんがいらして、
「鈴江さーん!」と耳元で大声で呼びかけても、目を覚ましません。看護婦さんが去った後も、わたしはただただじっと、祖母を見ていました。
 そしたらちょっと、祖母の目が開きました。覗き込むと、開いているものの、何かを見ているような感じはありません。
「おばあちゃん」呼びかけるとゆっくり、とてーもゆくーり、視線を動かし、焦点が合い、わたしの方を見ました。先ほどの、ただ開いているだけの目とは確実に光が違います。もう一度、
「おばあちゃん」と声をかけると、ほんの少し、微笑みました。多分、わたしだと分かってくれたと思います。一方的にお話をしたのだけれど、再びゆくーり、祖母の目は閉じられました。
「明日、また来るね。」届いているかは分からないけれど多分、届いていると思いながらそう言って、病室を出ました。

   帰り道。生きるとか死ぬとかグルグル回ってどろりとした気持ちを抱え自転車を漕いでいると、獅子舞の一行に出会いました。そういえばこの時期”地元”と言われる地域では獅子舞が家を周ります。御一行はちょうど家から出てきたところ。横を通り過ぎながら、「もう終わったのかなぁ」と思ったら、背後から楽しげなお囃子の音色が流れてきました。思わず振り返ります。甲高い笛の音にちょっと、泣けてきました。すると、どろりと重たかった気持ちが少し、楽に。
 うまく言うことができないけれど、心が重くなってしまったときでもこうして外部の何らかの要因が、その重さをふと軽くしてくれることの不思議。それらはわたしの状況など知らないし、何よりわたしをどうこうしようとして発生したものではありません。それでも、あの時間、あの道を通らなければ、わたしの心は今ももっとずっと、どろりと重たいままだったでしょう。わたしに優しくしてくれた何か、ありがとう。そう思わずにはいられません。祖母もどうか、優しく暖かい夢を見ていますように。

 でもこんな、お鼻の穴全開のスケッチ載せられたらおばあちゃん、怒っちゃうかも。
「こんなブスはおばあちゃんじゃないよ」て。